***
Назови меня именем светлым,
Чистым именем назови -
Донесётся, как песня, с ветром
До окопов голос любви.
Я сквозь грохот тебя услышу,
Сновиденья за явь приму.
Хлынь дождём на шумную крышу,
Ночью ставни открой в дому.
Пуля свалит в степи багровой -
Хоть на миг сдержи суховей,
Помяни меня добрым словом,
Стынуть буду - теплом повей.
Появись, отведи туманы,
Опустись ко мне на траву,
Подыши на свежие раны -
Я почувствую, оживу.
1943
ДУМАЛОСЬ ДА КАЗАЛОСЬ
Думалось да казалось...
Думалось, всё навечно,
Как воздух, вода, свет:
Веры её беспечной,
Силы её сердечной
Хватит на сотню лет.
Вот прикажу - и явится,
Ночь или день - не в счёт,
Из-под земли явится,
С горем любым справится,
Море переплывёт.
Надо - пройдёт по пояс
В звёздном сухом снегу,
Через тайгу на полюс,
В льды, через «не могу».
Будет дежурить, коль надо,
Месяц в ногах без сна,
Только бы - рядом, рядом,
Радуясь, что нужна.
Думалось да казалось...
Как ты меня подвела!
Вдруг навсегда ушла -
С властью не посчиталась,
Что мне сама дала.
С горем не в силах справиться,
В голос реву, зову.
Нет, ничего не поправится:
Из-под земли не явится,
Разве что не наяву.
Так и живу.
Живу?
1965-1967
ОТЧАЯНЬЕ
Матерь божья, не обессудь,
По церквам я тебя не славлю,
И теперь, взмолившись, ничуть
Не юродствую, не лукавлю.
Просто сил моих больше нет,
Всех потерь и бед не измерить,
Если меркнет на сердце свет,
Хоть во что-нибудь надо верить.
Ни покоя давно, ни сна,
Как в дыму живу, как в тумане...
Умирает моя жена,
Да и сам я на той же грани.
Разве больше других грешу?
Почему же за горем горе?
Не о ссуде тебя прошу,
Не путёвки жду в санаторий.
Дай мне выбиться из тупика.
Из распутья, из бездорожья,
Раз никто не помог пока,
Помоги хоть ты, матерь божья.
1958
ПАМЯТЬ
По вологодскому Заречью
Бродил я вечером, как вдруг
Счастливыйкто-то мне навстречу
Метнулся с криком: - Здравствуй!.. Друг!..
Забыл?.. - Да нет же! - отвечаю
И что-то мямлю про года,
А сам мучительно гадаю:
Где с ним встречался и когда?
Лицо знакомо. Голос тоже...
И как неловко стало мне,
Когда припомнил, сколько прожил
Я с ним в окопах на войне.
А то ещё - оторопею
И, как собрату своему,
Отъявленному лиходею,
Бывало, крепко руку жму.
Всё чаще память изменяет,
Подводит. Вот опять - пробел...
Но из неё не исчезает,
Что сам бы я забыть хотел, -
Такое, что душе не мило,
Чего нельзя себе простить,
Что, к сожаленью, в жизни было,
Хоть не должно бы вовсе быть.
Нередко правдой поступался,
Не делал всё, что сделать мог.
И обижал, и обижался,
Помочь хотел, а не помог.
Дурным поступкам нет забвенья
Да и прощенья нет, когда
Их судишь сам без снисхожденья, -
На свете горше нет суда.
1958
УТРОМ НЕ УМИРАЮТ
даже представить трудно,
Как я смогу опять
С вечера беспробудно,
Без сновидений спать.
Страшно, что сил не хватит
Выдержать до утра.
Сядьте на край кровати,
Дайте руку, сестра!
Все, кто болели, знают
Тяжесть ночных минут...
Утром не умирают,
Утром живут, живут...
Утро раздвинет стены,
Окна откроет в сад,
Пчёлы из первой смены
В комнату залетят.
Птицы разбудят пеньем
Всю глубину двора,
Чей-нибудь день рожденья
Будут справлять с утра.
Только бы до рассвета
Выдюжить как-нибудь...
Утренняя газета
В новый поманит путь.
Да позвонят из дому,
Справятся: «Как дела?»
Да навестит знакомый...
Только бы ночь прошла!
Тени в углах растают,
Тяжесть с души спадёт,
Утром не умирают -
Солнце начнёт обход!
1954-1955
НОЧНАЯ ОХОТА
Неужель последним днём
Станет день вчерашний?
Неужели мы умрём?
На сосне сидим вдвоём
Над овсяной пашней
И с медведем схватки ждём —
Может, рукопашной.
Кто в тайге ни запоздал
Этой ночью стылой —
Песни пел или кричал,
Чтоб не страшно было.
Торопливо от болот
Не дорогой — полем
Ребятишки гонят скот.
Заблудились, что ли?
Далеко слыхать, как бьют
Плётками с размаха.
И смеются, и поют,
И кричат — от страха.
Пронеслась толпа девчат,
Словно птичек стая,
Оглашенно хохоча —
Страх превозмогая.
Нам ни двигаться, ни петь,
Мы сидим, как мыши:
Может, рядом он, медведь,
Видит нас и слышит?
В речке рыба раз и два
Бухнула спросонок,
Да заплакала сова,
Как больной ребёнок.
Налегке молоковоз
Большаком проехал:
Звон бидонов, стук колёс —
И опять лишь эхо.
Воздух, будто про запас,
Полным ртом хватаем
И в десятый, в сотый раз
Ружья проверяем.
Вдруг курки не взведены,
А медведь в засаде?
Что, как с тыла, со спины,
Он насядет, сзади?
Вдруг не выдержит сосна?
Ведь бывает всяко...
И настала тишина,
Как перед атакой.
Ничего не разглядеть,
Словно в преисподней.
Может, всё-таки медведь
Не придёт сегодня?..
1958-1965
БОСИКОМ ПО ЗЕМЛЕ
Солнце спокойное, будто луна,
С утра без всякой короны,
Смотрит сквозь облако, как из окна,
На рощу, на луг зелёный.
От берега к берегу ходит река,
Я слышу её журчание.
В ней - те же луна, луга, облака,
То же мироздание.
Птицы взвиваются из-под ног,
Зайцы срываются со всех ног.
А я никого не трогаю:
Лугами, лесами, как добрый бог,
Иду своею дорогою.
И ягоды ем, и траву щиплю,
К ручью становлюсь на колени я.
Я воду люблю, я землю люблю,
Как после выздоровления.
Бреду бережком,
Не с ружьём, с бадожком,
Душа и глаза - настежь.
Бродить по сырой земле босиком -
Это большое счастье!
1962
***
Лес поседел от инея,
Бел, как сама зима,
Что ему дюны синие,
Снежная кутерьма!
Закостенев от холода,
Он терпеливо ждёт:
Ранней весною молодость
Снова к нему придёт.
Мне ничего похожего
Не принесёт весна,
Вот почему встревожен я, -
Жизнь у меня одна.
Всё невозвратно: сильный ли,
Слабый ли человек,
Раз лишь прихватит инеем -
И седина навек.
1965
ПЕРЕД ИСПОВЕДЬЮ
Хочется исповедаться,
Выговориться до дна.
Может, к друзьям наведаться
С бутылкой вина?
Вот, дескать, всё, чем жил я,
Несу на ваш суд,
Не отвернитесь, милые,
Весь я тут.
Смута сердешная
Невмоготу одному.
Не оттолкните грешного,
Сам себя не пойму.
Будто на медкомиссии,
Гол - не стыжусь,
Только ладошка листиком,
И не боюсь, что высмеют,
Ни лешего не боюсь.
Хватит уже бояться мне,
Душа нага.
Только бы не нарваться ей
С исповедью на врага.
Выговориться дочиста -
Что на костёр шагнуть.
Лишь бы из одиночества
Выбиться как-нибудь.
Может, ещё и выстою
И не сгорю в огне,
И, как на той комиссии,
- Годен! - Запишут мне.
1965
ВМЕСТО ОТВЕТА
Вместо ответа
Не затем я молчу,
Чтоб скрываться, -
В нашей жизни хочу
Разобраться.
В нашей трудной судьбе,
В нашем горе...
А живу в той избе,
В той, знакомой тебе,
На Угоре.
Одинок, словно бог,
Словно демон,
Среди хвойных дорог -
Тихо, немо.
Как пустынник в лесу,
Схимник, странник,
Ем грибы, пью росу,
Лечу раны.
На людей не ропщу
И у неба
Ничего не прошу.
Правду мне бы!
О себе,
О тебе
Правду-матку:
Кто ты всё же в судьбе
Моей краткой?
Ни судить,
Ни винить
Нету силы.
Разве можно забыть
Всё, что было?
Не забыть,
Не забыть
До могилы!
Отзовусь, как решу,
Пойму что-то.
А пока... Не пишу.
Боль работой глушу
Да охотой.
В речке раков ловлю
И сорожек...
А тебя всё люблю,
К сожаленью, люблю,
Люблю всё же!..
Но теперь уж молю:
- Избавь, боже!
1966
ОТХОДНАЯ
О, как мне будет трудно умирать,
На полном вдохе оборвать дыханье!
Не уходить жалею - покидать,
Боюсь не встреч возможных - расставанья.
Несжатым клином жизнь лежит у ног.
Мне никогда земля не будет пухом:
Ничьей любви до срока не сберёг
И на страданья отзывался глухо.
Ни одного не завершил пути.
Как незаметно наступила осень!
Летит листва. Куда уж там летит -
Её по свету шалый ветер носит.
Потери сердца людям не видны,
А радости стучатся в дверь всё реже.
Ни от своей, ни от чужой вины
Не отрекаюсь, а долги всё те же.
Сбылось ли что? Куда себя девать
От желчи сожаленья и упрёков?
О, как мне будет трудно умирать!
И никаких нельзя извлечь уроков...
1966
|
